【導(dǎo)讀】中國的房地產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷深刻調(diào)整。這個(gè)曾對(duì)中國經(jīng)濟(jì)起到重要作用的行業(yè)，也是很多國家的經(jīng)濟(jì)支柱，甚至成為其構(gòu)建政治經(jīng)濟(jì)秩序的基礎(chǔ)。

本文作者通過實(shí)地調(diào)研發(fā)現(xiàn)，如今在西非，新興水泥工業(yè)正作為解放“增長潛力”的杠桿，為新一代本土政商精英的崛起創(chuàng)造條件。在快速城市化的過程中，水泥產(chǎn)業(yè)是基建的基礎(chǔ)，其影響力甚至超越當(dāng)初的石油產(chǎn)業(yè)。西非的混凝土價(jià)值鏈，正以前所未有的規(guī)模，重塑該地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)模式。

作者認(rèn)為，“混凝土城市”模式的擴(kuò)張，也折射全球南北不平等關(guān)系的變化。以往跨國企業(yè)攫取大量投資和貿(mào)易收益，但在非洲“政商結(jié)合”的新型資本主義之下，本土政商精英崛起并形成聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)，其中的佼佼者甚至已開始發(fā)起反向收購并重塑“南北關(guān)系”。隨著新自由主義影響的退卻，西非似乎正出現(xiàn)一種新治理模式：由政府集權(quán)推動(dòng)基建立項(xiàng)，企業(yè)響應(yīng)號(hào)召加速落地，民眾則根據(jù)政績成果進(jìn)行投票。

作者指出，新興的非洲億萬富豪已不再“偏安一隅”。他們有人投身政治，試圖復(fù)刻特朗普或貝盧斯科尼的“元首之路”。他們也投資海外市場(chǎng)，參與更大范圍的全球經(jīng)濟(jì)事務(wù)。以西非的“混凝土城市”為背景，新的地緣政治地圖已拉開帷幕。

本文為文化縱橫新媒體原創(chuàng)編譯系列“重點(diǎn)區(qū)域國家的內(nèi)情與遠(yuǎn)略”之十，摘譯自Armelle Choplin著《混凝土城市：西非的材料流通與城市化》（Concrete City, Material Flows and Urbanisation in West Africa，Published 2023 by John Wiley & Sons Ltd.）。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考辨析。

西非的“混凝土政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”

2017年，貝寧最大水泥廠NOCIBE的首席執(zhí)行官終于決定，勉為其難地邀請(qǐng)我前往公司位于科托努（Cotonou）的總部辦公室，交流討論蓬勃發(fā)展的混凝土行業(yè)的未來。

“我不會(huì)告訴你關(guān)于水泥的任何事情，”他向我警告道，“在我們的行業(yè)中，我們不談?wù)撍?。水泥是秘密的。?/p>

一種如此平凡又無處不在的材料，究竟有什么需要隱藏的呢？在整個(gè)非洲大陸，混凝土并不是什么稀罕事物——它早已成為當(dāng)代非洲城市化的基礎(chǔ)材料。回顧歷史，混凝土也與人類發(fā)展長相陪伴，促進(jìn)了資本再生產(chǎn)和政權(quán)的鞏固。

視線回到當(dāng)下的西非，我將探討混凝土、政治以及經(jīng)濟(jì)在這個(gè)時(shí)空中的關(guān)系：水泥工業(yè)和混凝土價(jià)值鏈如何推動(dòng)城市發(fā)展？“混凝土的城市”究竟是如何實(shí)現(xiàn)的？為此，我將分析非洲國家重組以及政府采納新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的過程，從基礎(chǔ)設(shè)施和建筑環(huán)境的分析中洞察政治意識(shí)形態(tài)和國家認(rèn)同的形成。

混凝土已經(jīng)成為福柯所言的“政府性”的關(guān)鍵要素。非洲國家需要從建筑業(yè)（房地產(chǎn)）等私營部門中獲得財(cái)政收入，進(jìn)而鞏固對(duì)國民人口的統(tǒng)治。國家治理也依賴于混凝土這種物質(zhì)，從建筑物、橋梁和水壩，到瀝青道路、十字路口和其他基礎(chǔ)設(shè)施，通過不斷的建設(shè)項(xiàng)目將權(quán)威合法化。

在非洲人的記憶中，水泥這種“灰色黃金”曾需要大量進(jìn)口，如今則是支撐經(jīng)濟(jì)增長的支柱產(chǎn)業(yè)。在公眾視線中，這個(gè)行業(yè)甚至塑造了非洲發(fā)展的最新典范，如“非洲首富”阿里科·丹格特（Aliko Dangote）?；炷恋恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)揭示了政府和企業(yè)的互利共生：渴望看到建設(shè)項(xiàng)目迅速落地的總統(tǒng)，尋找資源的地方官員，尋求利潤的金融家和水泥公司，自詡為慈善家的野心商人。他們是“非洲式資本主義”（Africapitalism）的代表。

▍“灰色黃金”：水泥的“非洲化”歷程

（一）從殖民進(jìn)口到“非洲制造”

水泥并不是非洲的新鮮事物。在建立本地水泥廠之前，歐洲殖民者攜會(huì)自帶水泥，用于建造沿海地區(qū)的早期殖民城鎮(zhèn)。1890年，水泥占了貝寧進(jìn)口商品的四分之一；到1930年，它成為殖民住房中的主要建筑材料。上世紀(jì)50年代，與“小麥粉、罐頭食品、葡萄酒和利口酒”一道，水泥仍然是一種主要的進(jìn)口材料。

歐洲殖民者認(rèn)為，相比非洲人傳統(tǒng)的植物建筑，混凝土更加安全、牢固和現(xiàn)代。某些地名中也體現(xiàn)了殖民者帶來的隔離：在莫桑比克的馬普托，葡萄牙人的建筑遺產(chǎn)被稱為“水泥之城”（Cidade de cimento），而貧困、無規(guī)劃的地區(qū)則被稱為“蘆葦之城”（Cidade de cani?o）。直到今天，從居民選擇到法律規(guī)定，水泥砌塊已逐漸取代了稻草、竹子和黏土，也取代由拉美前奴隸引入的巴西土建筑。

在殖民時(shí)期，法國和英國不愿意大規(guī)模投資昂貴的水泥廠。直到1930年，西非的第一座水泥廠在塞內(nèi)加爾的沿海城市魯菲斯克（Rufisque）開業(yè)，這是如今“商業(yè)水泥公司”（SOCOCIM）的前身。

這是該地區(qū)最早的綜合性水泥廠之一。與當(dāng)時(shí)更常見的磨制廠不同，綜合性水泥廠的水泥產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐氖沂V。一旦提取出來，石灰石與黏土按照80-20的比例混合。將物質(zhì)加熱至1450°C，制成被稱為“熟料”（clinker）的小塊狀中間產(chǎn)品。然后將這種堅(jiān)固的熟料粉碎并與石膏混合，制成我們稱之為“波特蘭水泥”的灰色粉末。磨制廠只執(zhí)行混合熟料和石膏的第二階段，這里的原材料往往進(jìn)口自歐洲或北非。

綜合性水泥廠生產(chǎn)流程

綜合性水泥廠需要消耗大量的能源，導(dǎo)致運(yùn)營成本高昂。在西非地區(qū)，獲得足夠并持續(xù)不斷的電力供應(yīng)非常復(fù)雜，而且石灰?guī)r礦床很少。因此，直到1961年，尼日利亞才首次建立了埃韋科羅水泥廠，如今歸屬法國-瑞士水泥巨頭拉法基豪瑞（LafargeHolcim）的非洲子公司。在1978年，貝寧的奧尼格博洛水泥廠（如今的SCB Lafarge）在100公里外的開始建設(shè)。

隨著這幾家綜合性水泥廠的成立，更易設(shè)立的磨制廠也在新建和擴(kuò)產(chǎn)。熟料、水泥和石膏都是大宗進(jìn)口商品，因此磨制廠往往靠近港口：1967年，貝寧水泥公司（SCB）在科托努碼頭附近成立；1969年，多哥水泥公司（Cimtogo）成立于洛美港口旁邊。

非洲水泥產(chǎn)業(yè)鏈在上世紀(jì)80年代發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。此前，由于更高的能源和投資成本（1.5到2.5倍）以及產(chǎn)能過剩，非洲本地的水泥價(jià)格一直在每噸40美元到60美元左右，相比工業(yè)化世界的價(jià)格高出兩到三倍。隨著1970年代全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，歐洲建筑市場(chǎng)產(chǎn)能過程并擴(kuò)大對(duì)非洲出口，水泥價(jià)格開始下跌，這也為其21世紀(jì)初在當(dāng)?shù)氐耐顿Y建廠奠定了基礎(chǔ)。

（二）愛國消費(fèi)與國家認(rèn)同

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，至少15家綜合水泥廠在西非開業(yè)。拉法基豪瑞和德國的海德堡水泥（Heidelberg Cement）等公司引領(lǐng)了相關(guān)投資，非洲本土的丹格特水泥公司（Dangote）也是主要推動(dòng)者。

西非的石灰?guī)r儲(chǔ)量有限，但品相良好。類似于贊比亞曾經(jīng)豐富的銅礦帶，如今在西非出現(xiàn)了一個(gè)“石灰?guī)r帶”，從多哥經(jīng)由貝寧到尼日利亞，這將塑造該地區(qū)產(chǎn)業(yè)的未來。在原有磨制廠之外，各大水泥巨頭都在該礦帶的沿線設(shè)廠布局，用以供應(yīng)本地及周邊無石灰?guī)r礦的市場(chǎng)。

在相關(guān)地區(qū)，加熱窯爐所需的能源（尤其是電力）的缺乏是建廠的最大障礙。因此，海德堡公司過去更傾向于從中國或印度尼西亞進(jìn)口熟料，然后在洛美和科托努港口附近的磨制廠進(jìn)行加工。盡管解決了礦產(chǎn)來源，但非洲水泥廠仍然高度依賴外部原材料：窯爐用的石油焦來自委內(nèi)瑞拉，混合用的石膏來自西班牙。由于外部原材料價(jià)格對(duì)水泥成本影響過大，大企業(yè)越發(fā)傾向于建設(shè)綜合性工廠。

幾內(nèi)亞灣周邊的的水泥廠

非洲各國獨(dú)立后，前殖民者建設(shè)的水泥廠連同石油精煉廠、汽車組裝廠、啤酒廠、航空公司、面粉廠等通通被國有化，并成為了“國家自豪感”的象征。近60年來，水泥已經(jīng)非洲化，該地區(qū)許多人會(huì)很自豪地購買和使用“本土”水泥，因?yàn)檫@是少數(shù)幾種在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的商品之一。

雖然混凝土是一種全球商品，但在非洲卻與地區(qū)和國家認(rèn)同密切相關(guān)。水泥公司也制定了一種論調(diào)，宣揚(yáng)消費(fèi)“國產(chǎn)水泥”是愛國行為。非洲幾乎沒有類似于其他工業(yè)國的標(biāo)桿產(chǎn)業(yè)或愿景，而混凝土就被賦予了特殊的象征意味。

（三）“非洲首富”：水泥大亨丹戈特的崛起

作為丹格特工業(yè)（Dangote）的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，在其自傳《世界上最富有的黑人》中，阿里科·丹格特曾用簡(jiǎn)單而宏大的話語表達(dá)了他的職業(yè)信仰：“要建立一個(gè)成功的業(yè)務(wù)，你必須從小處開始，夢(mèng)想大一點(diǎn)”。根據(jù)這書的敘述，丹格特在叔叔和祖父的幫助下賣出了三卡車的水泥，并由此打造起了一個(gè)商業(yè)帝國。而在短短的二十年內(nèi)，他成為了非洲領(lǐng)先的水泥生產(chǎn)商，尼日利亞乃至非洲首富，甚至是世界第25富有的人。

在非洲水泥行業(yè)，丹格特成功顛覆了歐洲大型跨國企業(yè)的主導(dǎo)地位。該公司成立于1977年，目前經(jīng)營著超過10個(gè)綜合水泥廠，雇傭了超3萬名員工，業(yè)務(wù)覆蓋10個(gè)國家（尼日利亞，喀麥隆，剛果，埃塞俄比亞，加納，塞內(nèi)加爾，塞拉利昂，南非，坦桑尼亞和贊比亞）。丹格特能實(shí)現(xiàn)從采礦到終端銷售全鏈條，2021年總產(chǎn)能達(dá)到5155萬噸。該公司在尼日利亞的三個(gè)水泥廠（Obajana，Ibese和Benue）的年產(chǎn)量就達(dá)到了2930萬噸，控制該國65%的水泥市場(chǎng)，擁有定價(jià)權(quán)。

自2020年4月以來，丹格特通過水泥漲價(jià)和政府扶持的大型煉油項(xiàng)目，讓公司營收增加了40億美元。僅在2021年，隨著尼日利亞住房和基建領(lǐng)域的“繁榮發(fā)展”，丹格特水泥公司的股價(jià)上漲30%，其個(gè)人財(cái)富也增長14.8%，并在2022年達(dá)到了167億美元。

在彭博社“全球50位最有影響力的人”榜單中，丹格特是唯一的非洲人。他的財(cái)富、家庭和成功是很多西非人奮斗的榜樣，甚至可以說已躋身“世界精英”。2018年3月，他為女兒在拉各斯舉辦婚禮，比爾·蓋茨等“全球名流”甚至親臨現(xiàn)場(chǎng)，而每位賓客也都獲贈(zèng)了一塊勞力士手表作為紀(jì)念品。在他的鼓舞下，當(dāng)?shù)啬行郧嗄甑膲?mèng)想不再局限于明星足球運(yùn)動(dòng)員——水泥生產(chǎn)商也有光明的未來。對(duì)于女性而言，該公司生產(chǎn)的VIP荷蘭蠟布，也逐漸成為奢華時(shí)尚的品牌代表。

丹格特創(chuàng)造了非洲水泥產(chǎn)業(yè)的新模式：由非洲人擁有，在西非獲得原材料并加工，甚至停止進(jìn)口。盡管某些原材料依賴進(jìn)口，但終端產(chǎn)品已成為“非洲制造”的代表，甚至有望扭轉(zhuǎn)與前殖民者的地位關(guān)系。此前，丹格特曾暗示計(jì)劃購買英超足球俱樂部阿森納；在2019年，馬克龍總統(tǒng)也曾邀請(qǐng)丹格特到法國投資興業(yè)。

▍非洲的水泥“生意經(jīng)”

（一）水泥企業(yè)在非洲“跑馬圈地”

在遠(yuǎn)處，一條新鋪設(shè)的紅土軌道的盡頭，一座嶄新的水泥廠正從非洲大草原中嶄露頭角。我看了看在皮卡車儀表板上的時(shí)間，已經(jīng)遲到了。盡管在黎明時(shí)分我就出發(fā)了，但從科托努出發(fā)所需的時(shí)間還是超出了預(yù)期。我有些緊張。NOCIBE的首席執(zhí)行官曾警告我：“我沒有太多時(shí)間；咱們只能在早上8:30到9:00之間交流?！?/p>

我剛進(jìn)入辦公室，首席執(zhí)行官向我發(fā)問：“你知道是誰發(fā)明了水泥嗎？”究竟誰是水泥的“親生父親”尚有爭(zhēng)議，但我知道他是法國人，于是答道：“路易斯·維卡特（Louis Vicat）?！薄笆裁磿r(shí)候發(fā)明的？”“十八世紀(jì)初，建造蘇亞克橋時(shí)?！彼麑?duì)我的答案似乎滿意，微微一笑，然后邀請(qǐng)我坐下，并提出要帶我參觀公司新建的水泥廠、采石場(chǎng)和約50個(gè)家庭的住宅區(qū)。這次會(huì)面在下午1點(diǎn)結(jié)束。

自2010年代以來，拉法基豪瑞、海德堡水泥、丹格特等公司都在西非市場(chǎng)激烈角逐。參與競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)還有塞內(nèi)加爾的CDS水泥公司（貝寧NOCIBE工廠的所有者）和Amida集團(tuán)（貝寧SCB Bouclier和科特迪瓦Ciments d’Abidjan的所有者）、印度的西非水泥公司W(wǎng)ACEM（由印度迪亞姆水泥廠和愛爾蘭Fortia Group持有）、摩洛哥的CIMAF集團(tuán)、土耳其的Limak集團(tuán)，或布基納法索的Kanazoé集團(tuán)。

綜合性水泥廠和磨制廠產(chǎn)能擴(kuò)張引發(fā)了激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，兼并重組時(shí)有發(fā)生。貝寧最古老的水泥廠之一Onigbolo成立于1978年，是貝寧和尼日利亞的合資企業(yè)。1998年，貝寧政府將其51%的股份出售給了拉法基，而尼日利亞則將其43%的股份出售給了丹格特。貝寧保留了該工廠的6%股份，工廠的名稱也改為了SCB-Lafarge。

丹格特集團(tuán)無疑最有影響力西非水泥巨頭。據(jù)其官網(wǎng)介紹，尼日利亞擁有2.1億居民，水泥需求從2000年到2014年間增長了從5百萬立方米到2,300萬立方米，增長了400%。為了應(yīng)對(duì)不斷增長的需求，該公司擁有三座大型水泥廠：科吉州的Obajana工廠于2008年開業(yè)，在撒哈拉以南非洲規(guī)模最大，年產(chǎn)量達(dá)到1325萬噸；奧貢州貝努埃工廠成立最早（2007年），年產(chǎn)量達(dá)到1200萬噸，主要供應(yīng)尼日利亞東部和喀麥??；奧貢州伊貝塞工廠，靠近貝寧邊境，年產(chǎn)量也高達(dá)1200萬噸。丹格特幫助尼日利亞實(shí)現(xiàn)了水泥的“自給自足”，并在隨后成為非洲大陸的頭部出口商。

丹格特的加納子公司于2010年開始運(yùn)營，現(xiàn)在直接或間接地為5000人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。該公司在加納的主要港口特馬（Tema）占地10公頃，用于建立卡車和包裝操作的物流平臺(tái)，用于將產(chǎn)品出口到布基納法索、馬里和科特迪瓦。2020年，一座綜合性水泥工廠在塔科拉迪港（Takoradi）開工，這將與印度迪亞姆水泥的加納子公司